A18制造

在北京名人故居旧宅几无立锥之地的同时，北京内城在“金钱推土机”的步步紧逼下，正被压缩和加速消失。
　　“奥迪、帕萨特、马自达……这些人刚到这时，都是骑自行车来的，两年不到，这十几号人全部换了新轿车。”戴着红袖章正为社区执勤的王兴说。说话间，一辆崭新的马自达轿车从狭窄的胡同里溜过去，“这就是他们中的一个。”

　　王兴是一名退伍老兵，退休前在延庆县山里的兵工厂做刺刀，上下六代都生活在北京宣武区的老城里，自言离不开内城生活，因为这里有便利和高效的教育和医疗条件。他口中的“这些人”，都是为“中信城”项目做拆迁服务的包工头。他们与住户谈判，各个击破，获得房屋产权，然后层层加码，卖给开发商。

　　这些开上新车的人，正与王兴等居民展开激烈“交锋”。因为补偿费用鸿沟巨大，居民的生活时常受到骚扰。“康有为故居”门前的影壁上，一个“拆”字写了又涂。王兴就住在这个大杂院里。“两会期间，他们怕影响不好，把‘拆’字又给涂了。”居民指着周围的建筑，“你看所有的墙壁、房屋，都被写满了‘拆’字，甚至路面上都有。”这是梁思成故居险遭拆除之后，又一处面临消失命运的名人故居。它的存废，将关系到各方利益：政府、开发商、原住居民、拆迁公司、“拆派”与“保派”专家。
如果说，改革开放前的旧城改造和拆迁，更多的是政治力量在发挥效用，那么，在1998年房地产政策改革之后，资本力量逐渐取代意识形态，成为北京城市变迁的主因。在经历了政治运动有意识的拆毁，以及上世纪80年代无意识改建后，已经失去本来面目的北京内城，在“金钱推土机”的步步紧逼下，正被压缩和加速消失。

争夺战

　　11年前赵景心老人的遭遇，似乎预示着一个开端。1998年2月底的一个傍晚，80岁赵景心和老伴散步回家时惊呆了，大门两旁一边一个大白圈，里面写着大大的“拆”字，老伴的血压当即升到185。赵景心终于知道，不远处修建的平安大道跟自己扯上了关系，虽然赵家小院离大马路有140余米，根本无碍，但是开发商看中了这块地皮，想借马路拓宽之机建设商业大楼。

　　作为两航起义功臣的赵景心教授，当然不愿意向开发商屈服，因为他深知这所房子和屋内家具的重要价值。这座被称为家庭博物馆和玫瑰园的院落，建于明末清初，两进院，有1000多平方米，格局整齐，建筑精致。院中几株玫瑰长成了大树，有一人多高，珍贵的凌霄树蜿蜒苍劲。精美的落地雕花隔扇，每一块窗格的小饰件都完好无损。室内的陈设更是条幅书案古典高雅。

　　60年前，中国著名的基督教神学家赵紫宸（赵景心父亲），经梅兰芳家人的介绍，用100多匹布从一赵姓中医手里购得此屋，并携女儿赵萝蕤入住。赵萝蕤是研究惠特曼和艾略特的专家，一生从事翻译和比较文学研究，生前是北大一级教授。据研究者介绍，她的藏书排在世界第三位。当年，这父女俩就是带着他们宝贵的藏书和满堂的明代家具搬进美术馆后街22号。

　　赵景心并不是一个人在战斗。闻讯之后的舒乙来了，文物专家来了，记者来了，小院一下子变得前所未有的热闹，所有人都在帮忙出谋划策。在一份向政府发出的保留呼吁书中，吴良镛、侯仁之、罗哲文、郑孝燮、梁从诫等人都郑重地签上了自己的名字。赵家小院声名远播，拆迁的脚步好像也慢了下来，拆迁公司的人不再上门，所有人都看到了希望。赵家获得了暂时的安宁。

　　但是，赵景心并不敢掉以轻心，白天，夫妇俩紧张地守护在家；夜晚，他们靠安眠药入睡，稍有声音就惊醒，起身查看。眼见得平安大街两边竖起了不伦不类的明清风格假古董，商业房因招商困难而冷冷清清，赵景心越发找不到屈服的理由。为什么一定要拆了真古董盖起假古董？

　　只是，所有的呼吁和努力并没有挡住轰鸣而至的推土机，一天下午，小院的院墙被铁臂直接捣毁，赵景心要求恢复，拆迁公司理直气壮：给你砌墙？我还要拆你的房呢。其后，愤怒的赵教授把相关责任方告上法庭，却遇到巨大的荒唐事，东城区文物局相关领导出庭作证，指称赵家院落没有保护价值，支持拆迁。开发商随即打出公告，要求住户“必须服从城市建设需要”，在月底以前搬离，否则将对该住户实行“证据保全”前提下的“先行拆迁”。

　　几天之后，赵景心教授接到了东城区房地局最后的裁决：5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排11号，将原住房腾空，交申请人拆除。2000年10月26日，伴随着推土机的轰鸣、工人的锄镐，专家和公众一直关心的美术馆后街22号院，终于化作了废墟和尘土。赵景心夫妇在强行拆除前，被用救护车送走了。

利益链

　　赵景心的失败只是一个开始，几乎与此同时，又爆发了蔡元培故居拆迁事，之后，菊儿胡同、南池子胡同、砖塔胡同、锣鼓巷、东四八条胡同、草场胡同等等文物古建，不是被拆毁，就是遭到局部破坏，还有一些胡同被商业重建，做成“假古董”。据故居研究者陈光中介绍，几乎每一次拆毁都伴随着一场拆与保的争论，但往往“拆派”占得上风，成为最后的赢家。

　　时间来到2009年7月，这次，拆迁队的铁锤落到保护北京老城的标志性人物——梁思成的故居上。位于二环内、建国门地区的北总布胡同24号的此处，正是开发商眼里的黄金宝地。可是，倒退70多年，这小院里进进出出的，可都不是寻常人物。梁思成和林徽因一共在此租住了6年多。从1930年到1937年，他们在这里生了个儿子，并从这里出发，完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。林徽因布置的“太太的客厅”，则是当时北京最著名的文化沙龙。张奚若、沈从文、冰心等政治和文化名流，都是小院的常客。

　　“梁什么也得拆啊。”来自安徽的拆迁工人并不知道这个小院的标志性意义。看着日渐破落和混乱的院子，他觉得并没有任何保留的价值。“我亲自参与了西厢房的拆除，我们四个人，拆了两天。”工人认为现在工程暂停并不是专家呼吁的原因，而是很多拆迁户都没有搬走。与这名工人持有相同意见的是尚未搬走的居民。“还故居呢，这早就不是原来的房子了。”住了27年的住户老马说完哈哈大笑。他之所以在这里坚守两年多，是因为拆迁公司给的价钱，一直不能令他满意。为了对付开发商，他的邻居在门口和窗口安装了三只监控摄像头，时刻提防拆迁队的“偷袭”。

　　梁林故居的拆迁补偿价已经涨到5.5万元/平方米，但是八成的居民还是表示不能接受，毕竟他们每家只有20多平方米的使用面积，在日渐增长的北京房价面前，他们目前得到的价格，并不能让自己买到满意的房屋。这些居民的坚守，也客观地阻止了拆迁者对故居的损害，虽然他们本意并非如此。由于《城记》作者王军的奔走和努力，对梁林故居的拆迁被紧急叫停。但未来的结果，并不被“保派”专家看好，真正属于故居的部分，仅剩四间倒座房和一棵马樱花树。但王军觉得，即使将来造一座假的也要留下来，因为这是保护老北京的标志，即使只剩一棵树。

　　对这个小院一直虎视眈眈的，是京城地产大鳄中信地产。这块东至弘通巷、西至北总布胡同的地块，将被一座23层、高70米的科研大楼占据。只是前所未有的拆迁难度，让这个名为弘通大厦的项目停滞了6年之久。该项目早在2003年就被一家名为富恒房地产的公司，通过协议出让的方式拿到了土地开发权，当年北京市规委审定了项目的规划方案，并完成了设计意见书。

　　但是居民的不合作，让富恒在巨额拆迁费面前停住脚步。一直看好这个项目的中信地产抓住机会，乘虚而入。财大气粗的中信地产通过股权收购的方式，拿下富恒地产，直接获得这块土地的开发权。但当拿到这块“肥肉”之后，中信地产才发现，它并没有想象中那么好吃，两年中，中信地产连续向该项目投入了1.2亿元，却只拆迁了整个地块的1/5。

　　碰到阻碍的中信地产，在运作一年多之后，不得不引进新的资本力量。几经接触，另一家上市房地产公司——亿城集团跃跃欲试。当时雄心勃勃的亿城集团正在全国范围内寻找有潜力的房地产开发项目，以纳入土地储备。弘通大厦项目的规划建筑面积达15.23万平方米，又紧邻建国门交通枢纽。宝贵的区位优势和可观的土地面积，让亿城集团对这个项目产生极大兴趣。为此，亿城还在与中信的谈判阶段，就迫不及待地将弘通大厦项目算作了公司拟开发的储备土地挂在网站介绍栏里，并筹划通过上市公司增发股份募集资金开动项目。

　　但随后的故事发展却出乎亿城的意料。投入近亿元资金，接近一年的项目运作之后，亿城集团最终在2007年夏选择了退出。在上市公司正式公告解除原来收购建国门弘通大厦项目后，亿城股份总经理鄂俊宇在接受采访时表示，退出并不是因为增发未成资金紧张，而“主要还是拆迁难度大”。在项目运作的过程中，同样因拆迁难题而败走麦城。

　　记者试图采访又回到中信地产旗下的富恒公司，但遭到拒绝。他们承认拆迁已经暂停，但拒绝给出原因。不过，一条围绕故居拆建的利益链，却可以通过此事折射出来：政府出让土地使用权，上市公司或者大型房企提供资金支持，项目公司通过投标获得商业权益，建设公司承建，购（租）房者消费之。在利益链的另一端，是文保专家的呼吁和奔走，力量孱弱，胜者寥寥。

恩怨录

　　围绕北京旧城的改造与开发，一直存在两个针锋相对的派别——“拆派”与“保派”。“保派”的代表人物有郑孝燮、梁从诫、吴良镛、王军、华新民、罗哲文等，而最著名的“拆派”专家是王世仁。虽然两派在人数上对比悬殊，但在拆迁争夺战中，主张拆迁的意见往往占上风，因为背后有权力和商业力量的支持。

　　“我是悲观主义者，百无一用是书生。”陈光中感叹说，起先，“保派”呼吁保护成片的旧城，可是旧城被逐渐打碎切断，后来又主张由面到线，为保护一条条胡同而奔走、写信，后来胡同也保不住，不得不继续退让，希望能把零散分布的名人故居，留存下来，但现在故居也一所所地被拆掉。

　　“‘拆派’有一个最有力的武器，就是改善人民生活。”陈光中说，事实上，大杂院里的内城居民确实生活条件较差，“拆派”人物总喜欢在这一点上做文章。王世仁有一句比较著名的话是这样说的：百姓生活在水深火热中，何以解忧，唯有拆迁。

　　说起“拆派”与“保派”的交锋，有几次著名的事件不得不提。美术馆后街22号是一个开端，在小院拆与保的僵持阶段，东城区文化委员会找来王世仁。王时任北京市文物鉴定委员会常务委员，受委托参与了对赵家院子的文物鉴定。最终，王世仁在法庭上出具了自己的鉴定报告，彻底推翻了之前各位“保派”专家提出的保护理由。

　　2002年，南池子改建工程上马。作为北京市政府确立的25片历史文化保护区之一，南池子的命运牵动了“保派”专家的心，当时华新民为了唤起政府领导对文化故居的认知，还举办了一个图片展览。加上很多专家给中央写信，后来改造工程中途停滞。

　　王世仁再次出面，主张继续加大拆迁力度。他说：“拆到这个地步了，很难办，改很难改。只有继续拆。” 最终南池子保护区大半区域被整改，大批质量较好、具有历史价值的院所，再一次灰飞烟灭。

　　2007年5月，大家把目光聚集到了东四八条胡同上。由于这里属于北京历史文化保护区，拆迁刚一启动，就引发了公众的强烈反对。随着信息来源的不断增多，质疑的声音开始转移到王世仁本人身上。此前力主拆迁的王世仁，一直处于比较安全的位置。这次，他的女儿和女婿被推上前台，王的女婿林楠作为合伙人创办的筑合建筑设计师事务所，从东四八条改造项目中获取了部分设计业务，而在此之前，王世仁的女儿王葵承接了北京市东城区皇城遗址公园的部分设计业务，那也是王世仁作为规划评审专家力主拆迁改造的项目之一。

　　处在风口浪尖的王世仁并没有退让，他指出自己的子女参与到工程改造中，“是因为活儿好”，所有对他的“攻击”，都来自“一个怀有政治目的的集团”，他们“有来头，有背景”。王世仁希望“安全部门去调查一下”，他还进一步声明：“他们想让老百姓继续生活在水深火热当中，他们这样做就是在污蔑共产党、污蔑政府。”目标直指一直与他站在对立面的各位“保派”专家。

　　“我们除了向公众呼吁和向文保部门反映，几乎没有更有效的保护方法。”陈光中说“保派”专家面临着严峻的现实困境，即缺乏权力部门的支持，也没有商业力量的赞助。而“拆派”人物，利益清晰，背后有资本力量的支持，很容易就占得上风。在媒体人王军为梁思成故居奔走呼喊的那些日子里，一位署名“未名”的作者连续在报纸上发文质疑，称梁林故居保护只是一个噱头、含金量不大、不利于改进民生云云。诸多论调，似曾相识，熟悉京城故居拆保纠葛的人，都会相视一笑。

　　“保派”与“拆派”的故居争夺战，并非全无成果。他们从推土机下抢回了蔡元培故居，尽管它的背后是开发金宝街的中国女首富陈丽华。在梁林故居被暂时保留下来之后，“保派”专家的目光都齐齐投向位于米市胡同的康有为故居和八道湾11号的鲁迅故居。据王军介绍，中信地产准备把康有为故居周边的房屋都拆掉，不能拆的文物保护单位，将用一座大楼包围起来，“故居被吞进肚子里去了”。

　　记者发现，在“中信城”的兜售广告中，开发商还把“故居文化”作为一个商业元素在叫卖，“我们还有一个南海会馆，它就是康有为故居”。那里是“各种各样文脉的聚集地”，可以“收藏首都，点睛北京”，“我们的项目延续了历史”。

　　上世纪80年代，辜鸿铭的寓所变成了王府井旅馆；1991年，李鸿章祠堂成为东城区档案局；1998年，明代严嵩的别墅被拆。之后的十年，名人故居依然未得到北京这个城市的尊重，拆迁一直处于进行时。

　　1999年，为了展宽广渠门大街，曹雪芹故居“蒜市口十七间半”数天之内成了一片颓垣败瓦。有评论认为，“十七间半”的外墙在扩展后的广渠门大街人行道上，人行道完全可以绕行，保留“十七间半”对扩宽道路并无影响。后传出消息，曹雪芹故居在离原址不远处重建。

　　2000年10月26日,位于美术馆后街22号的赵紫宸故居被拆，赵紫宸为知名的基督教领袖。这座1000多平方米的四合院，曾被中国最权威的文物、文化专家侯仁之、吴良镛、罗哲文、郑孝燮、舒乙等称为“集建筑、人文和文物价值于一身”、“有巨大价值”，但最终仍未避免厄运。

　　2002年，位于宣武区棉花头条1号的区级文物保护单位林白水故居被推土机铲平。一位在现场的大妈说：“除了挂了一块牌子以外，根本看不出是文保单位。”林白水为民国时期著名报人，1926年被军阀张宗昌杀害。

　　2003年，梅兰芳的故居“无量大人胡同5号”（后来的红星胡同5号）虽被列为文物，但仍然被拆除。无量大人胡同5号曾是民间外交场所，“几年间造访的国际友人多达六七千人，包括瑞典王储古斯塔夫六世夫妇，英、美、意、西、日等国驻华使节，文艺界、教育界、政界、实业界的知名人士等等”。《梅兰芳珍藏老别册》曾提及，宅内“亭台楼阁、山石曲廊、院宇深深、景色别致、陈设典雅”。

　　2003年，察院胡同23号，著名诗词学者叶嘉莹家族私宅被推土机铲平，叶家的四合院已有200多年历史。胡同保卫者华新民曾致信叶嘉莹，描述拆迁时的场景：“那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天的工夫，那里就只剩下一地的碎砖。”

　　2003年年底,东城区贡院头条2号，法学家钱端升的私宅被拆除。

　　2004年，东城区西裱褙胡同31号戏剧理论家齐如山的故居被拆。除了对北京有特殊意义的于谦祠外，西裱褙胡同的建筑大部分被拆除，其中包括西裱褙胡同36号的何其芳故居。

　　2004年11月，砖塔胡同95号张恨水故居被拆，成为高楼的施工现场。张恨水1955年搬入该处居住，直至去世。

　　2005年，孟端胡同45号清代果郡王府被连夜“迁建”，这座王府曾被国家文物局局长单霁翔称作四合院的“上上品”。拆迁后，这里成为北京金融街的开发项目用地。孟端胡同拆迁后，开发商承诺将45号院迁建到历代帝王庙东边的一个工厂里。

　　2005年6月16日，西城区赵登禹路北端东侧的八道湾后院共9间周作人的住房被拆除。同年8月8日至10日，八道湾西侧鲁迅写《故乡》、《阿Q正传》等作品时的三间书房在三天之内被拆除。

　　2005年，北京东堂子胡同51号，沈从文曾经寓居的原历史博物馆宿舍院被拆，沈从文曾在此处完成《中国古代服饰研究》。该院为二进四合院，有起脊瓦房26间，建筑面积为459平方米，院内空地面积为350平方米。

　　2006年，前民国总理唐绍仪故居麻线胡同3号院被拆，该院名为“意园”。被拆时，3号院墙上的“北京市东城区重点文物保护单位四合院”的牌子被一张报纸遮盖住，其后，这块牌子竟被从墙上撬了下来。麻线胡同3号院建筑风格独特，有中西合璧之风。据《北京地名典》记载，“宅内有太湖石砌门洞，两边大青石条有对联，为乾隆御笔，是圆明园遗物”。

　　2007年，北京宣南古城区的名人故居在拆建中大量消亡。平坦胡同内，京剧“后四大须生”奚啸伯的故居被拆除一空；后兵马街北侧，京剧“四小名旦”张君秋的故居被夷为平地。此外，荀慧生故居、明代谢枋得祠等先后被拆迁。

　　2007年11月，米市胡同64号泾县会馆被打上了“拆”字，这里曾是五四时期叱咤风云的《每周评论》编辑部旧址，胡适和陈独秀等人常在此地。

　　2009年7月，位于北京老城北总布胡同24号院的梁思成林徽因故居，由于相关管理部门的失职而遭破坏，距废墟仅一步之遥。后在新华社记者王军等人的呼吁下，梁林故居残余部分得以保留。“梁林”因保护老北京而闻名，却未曾料到死后故居竟险遭拆除。与其一墙之隔的金岳霖故居也险遭破坏。(辑/张坚）

本文来源:http://www.neweekly.com.cn/index/newsview.php?id=1433